Sul palco gli orrori della deportazione

di Maria Serena Palieri

Che cosa è necessario per rievocare in scena i cinque anni - tra il 1938 e il 1943 - che racchiudono a Roma l'orrore delle leggi razziali? Un tavolo, due sedie, delle foglie di platano secche che volano sul pavimento nudo, e per contrasto con questi elementi minimi un grande schermo sul quale scorrono le immagini tronfie e minacciose dei cinegiornali dell'epoca; poi una brava attrice e regista, Manuela Kustermann, e un bel monologo tratto dal romanzo L'amore mio non può di Lia Levi. Un romanzo scritto dall'autrice nella sua classica cifra: malinconia ma anche levità per raccontare la tragedia.

continua...

Sottomesse
di Marie-France Hirigoyen
trad. Stefania Pico
prefazione e postfazione
di Simona Argentieri
pp.252, euro 15,50 - Einaudi

La violenza più segreta è quella che si cela tra le pareti domestiche. E più segreta ancora è quella, a volte solo psicologica, che si cela dentro la coppia. Hirigoyen, psichiatra, già autrice di Molestie morali. La violenza perversa nella famiglia e nel lavoro, indaga sul perché donne di oggi colte, economicamente autonome, professionalmente realizzate, sopportino la violenza dei compagni: paura dell'abbandono, scarsa autostima, senso di colpa?

ANITA Storia di Anita Garibaldi
di Lisa Ginzburg

Chi era Anita Garibaldi? Credo che la maggior parte di noi risponderebbe press’a poco così: “una brasileira tutta impeto e capelli al vento, compagna intrepida di Giuseppe Garibaldi, che morì di malaria in qualche landa desolata dell’Italia centrale, fuggendo dalla sconfitta Repubblica Romana”.
Ma che persona era Anita? Cosa pensava, cosa sperava? Come si erano incrociati i destini della ragazza che amava i cavalli e del mazziniano con la barba bionda? Questo e altro ancora ci racconta il libro di Lisa Ginzburg (“Anita – Storia di Anita Garibaldi”, Edizioni e/o, euro 14): 119 pagine puntellate di solidi riferimenti storici, con in più il lievito dall’immaginazione per raccontare la storia dalla parte di lei, “Aninha”, per descrivere il suo Giuseppe e i compagni che con lui rischiarono, e talvolta persero, la vita in America Latina e in Italia.
Come nella descrizione del primo incontro di Anita con quello che non era ancora l’Eroe dei Due Mondi (“farrapos”, chiamavano i guerriglieri come lui, dal nome del fazzoletto rosso che si legavano al collo per non lasciar colare il sudore): “Era l’uomo più bello che avessi mai visto: questa certezza mi ha subito colpito, chiara. Nello stesso momento, guardandolo ho percepito un peso che gli gravava sulle spalle. La responsabilità del comando. Contro quel peso (che poi ho impiegato molto tempo a comprendere) ho combattuto con tenacia, con furia a volte. Il suo senso del dovere, l’obbedienza incondizionata a ciò che va fatto. L’impedimento più grande al nostro amore”.
O nel raccontare le discussioni con la suocera quando Anita e i bambini andarono a vivere con lei a Nizza: perché Rosa Raimondi impose per Menotti la scuola cattolica mentre Anita avrebbe preferito la scuola comunale, dove sperava che nessuno gli facesse pesare la carnagione da mulatto e l’accento portoghese. Fino all’ultimo pensiero di Anita e all’ultima immagine che lei, morente, intravede riflessa in uno specchio: il lampo delle forbici che tagliano la barba bionda di Garibaldi, costretto a non farsi riconoscere. Per fuggire, per continuare a vivere.Insomma, un piccolo libro di storia con il valore aggiunto di una vena di poesia.

Elena Doni

In una Roma torrida e semivuota per le ferie d’agosto, Anna assiste impotente al suicidio del suo amante. Lo conosce da poco e ancor meno sa della sua vita, ma quel gesto per lei inspiegabile incrina il suo abituale autocontrollo, apre una falla nella sua compostezza, suggerendole solo di fuggire, di allontanarsi dalla casa dell’uomo. Per strada, sente qualcuno che la tallona: una giovane donna, colpita da un malore, le chiede aiuto. Anna è medico e non può sottrarsi, la conduce nel suo ambulatorio e poi nel proprio appartamento dove, per caso, scopre che anche la ragazza conosceva il suicida. Nel giro di poco, tra lei e l’altra si crea una sorta di complicità, basata più sui silenzi che sulle parole, sui dubbi e i sospetti reciproci che sulla fiducia. Marta, così si chiama la ragazza, non sa dove andare e accetta l’ospitalità che le offre la sua soccorritrice: una convivenza che sembra reggersi sul precario equilibrio di un’angoscia, un tarlo comune, ma anche – ed è Anna a percepirlo con maggiore imbarazzo e disagio- su una sorta di attrazione, su emozioni tenute a freno eppure intense e perturbanti. Finchè un giorno la verità, loro malgrado, affiora, in modo drammatico e tuttavia, forse, risolutivo…Un romanzo giocato sui chiaroscuri, come immerso in un’atmosfera sospesa, nel quale la scrittura limpida e affilata di Maria Rosa Cutrufelli disegna il ritratto di due donne davanti a una rivelazione che per entrambe può significare la salvezza… o l’abisso. Apparso per la prima volta alcuni anni fa e completamente rivisto dall’Autrice per questa edizione, Complice il dubbio è un libro che oggi più che mai – per i temi che affronta con sensibilità e una rara capacità di introspezione psicologica- dimostra tutta la sua attualità e vitalità.

La critica ha detto:
“ I libri di Maria Rosa Cutrufelli sono singolari per tema e timbro stilistico.” Gina Lagorio

“Paura e desiderio…La tensione diventa paura anche per chi legge, paura che quel rapporto si spezzi, che il legame che abbiamo sentito nascere dal dubbio e prendere forma nei movimenti, nelle voci, nei corpi, venga da questo dubbio cancellato…” Paola Bono, Il Manifesto

“… L’introspezione, l’analisi della complicata psicologia femminile è lo scrigno da cui scaturiscono le maggiori sorprese.” Mirella Serri

“Figure femminili anomale, antieroine che possiedono qualcosa che le rende care: un appetito di vita che le spinge a imporsi nel mondo, dove si iscrivono i nomi e le date della Storia.” Silvia Contarini

Clicca qui per stampare questa scheda

IN LIBRERIA IL SEQUEL di Tre metri sopra il cielo, libro di culto per teen-ager. È un rosa sui generis. Dove le botte contano più dell’amore. E che flirta con lo stupro

Moccia 2: la saga di Step picchiatore dei Due Mondi
di Maria Serena Palieri

L'Unità del 23/02/2006

In coincidenza con la festa di San Valentino, Feltrinelli ha mandato in libreria Ho voglia di te, il nuovo romanzo di Federico Moccia. La manchette ci ricorda che il precedente Tre metri sopra il cielo ha venduto un milione di copie: grazie a una in parte inedita strategia di vendita e al rilancio effettuato dal film omonimo, è stato «il» best-seller italiano degli ultimi due anni, nonché romanzo al centro di un culto di massa tra i teen ager. Non tutti i libri hanno un titolo riducibile a un acrostico, «3mSc», usabile come sms.

Ho voglia di te di Tre metri sopra il cielo è il sequel. Protagonista è ancora il giovane Stefano, detto Step, che ora torna da New York, dove si è esiliato per due anni dopo essere stato lasciato, nel romanzo precedente, dalla sua Babi. Di nuovo a Roma, Step incontra un’altra fanciulla, Ginevra detta Gin, e, grazie a lei, esce dallo stato cupo di nostalgia in cui l’aveva ridotto la perdita dell’altra. Ho voglia di te, in sostanza, racconta che chiodo scaccia chiodo. In questo senso, è a tutti gli effetti un romanzo rosa, perché, secondo una definizione di questo sempiterno genere narrativo data da Brunella Gasperini - la ricordava in un saggio recente Giovanna Rosa - narra «una storia d’amore fine a se stessa». E il resto, nella trama, è appunto tale: l’impiego che Step trova come aiuto scenografo d’un varietà televisivo, per esempio, è un modo di portare sulla pagina il demi-monde di aspiranti producer e aspiranti veline del romano Bar Vanni, ma è principalmente un mezzo per fargli reincontrare quella che deve diventare la «sua» amata. Ma chi è il protagonista? Moccia lavora sul gioco di rimandi, cioè su quella saga che il romanzo precedente ha già depositato: Step è «il picchiatore, il duro. Ha una Honda 750 Custom blu scura, corre come Valentino Rossi, ha fatto a botte con mezza Roma, stava fisso a piazza Euclide, amico di Hook, di Schello e per la sua donna ha litigato perfino con il Siciliano» (così viene descritto a pag. 158). Insomma, è un picchiatore. Picchia dove capita, appena gli giri. Non picchia i «rossi» come facevano i suoi omonimi d’antan, ma le sue simpatie politiche, a differenza del primo libro, qui diventano deducibili: quando, a pagina 217, definisce «squallidoni» due avventori d’un caffé, il cui tratto caratterizzante è leggere il manifesto. E Hook e Schello chi sono? Membri del gruppo dei cosiddetti «budokani», ragazzi che nel primo romanzo, come lui, si sfidavano in gare di moto di notte sull’Olimpica, con appese sul sellino ragazze dette «camomille» dal negozio (a piazza di Spagna) in cui compravano le cinte con cui si incatenavano; che s’imbucavano alle feste dei coetanei, per rapinarne le case; e anche loro picchiavano. Qui i budokani sono sempre quelli: nella rimpatriata in cui si ricongiungono a Step sfasciano un ristorante, molestano gli altri avventori (persone mal per loro «non troppo ricercate, senza pensieri, magari con una giornata faticosa alle spalle», pag. 130) ed escono senza pagare.
Ciò che cambia - secondo lo stilema del genere rosa - è appunto l’oggetto d’amore del protagonista. La Babi del primo romanzo viveva a Vigna Clara ed era una giovinetta irreprensibile, caduta in amore con lui e poi redenta: redenzione certificata dal fatto che nell’ultima scena rientrava a casa con fidanzato nuovo provvisto di Lancia Thema. Ginevra detta Gin quanto a censo è analoga, vive ai Parioli, via Panama, ma è una tosta: fa karate e kickboxing. In più, coltiva un’ideologia da esproprio borghese: ruba benzina ai distributori e, amando vestire griffata, s’è inventata una truffa ai danni d’una boutique online.

Le griffe - Cavalli, Costume National, Moschino, Miss Sixty Luxury, Vivienne Westwood, se è una macchina la Bmw Z4 - in questo romanzo, come nel precedente, hanno lo stesso ruolo fatidico. Ne sono la geografia, come in un romanzo dell’Ottocento potevano essere, per un viaggiatore, le tappe del Grand Tour in Italia. Il fatto è che Step è andato a New York e lì ha studiato computer graphic, ma è rimasto nel magico cerchio, (anzi, per stare al suo linguaggio, «epico»), così descritto a pagina 210: l’area circoscritta tra «le mitiche risse a piazza Euclide, le scorribande sulla Cassia fino giù a Talenti e ritorno». Per chi non è di Roma, anzi, non è di Roma Nord, un’area d’un cinque chilometri quadrati all’incirca.

E appunto qui è una debolezza strutturale della trama. Il romanzo dà per assodato che il nostro eroe sia cambiato: era partito scampando al carcere dopo aver massacrato un uomo la cui colpa era essere l’amante di sua madre (la mamma è il vero amore del ragazzo...), e ora, quando torna, la gente intorno, invece di schizzarlo come un Andrea Ghira in sedicesimo, lo festeggia e i genitori gli affidano le figlie. Ma nella sostanza qual è stata la sua metamorfosi? Nessuna. Step, «dentro», non evolve. Continua a picchiare: in quattrocentotredici pagine circa centocinquanta descrivono destri, sinistri, ganci, craniate, calci nei coglioni, denti rotti, nasi idem, si tratti di difendere Gin da molestatori (perché non sono molestatori budokani, cioè amici...), si tratti semplicemente di sfidare il tipo che in palestra ha una fama più da duro.

Ho voglia di te, quindi, è un romanzo rosa cui manca un quid essenziale al genere, la redenzione. È un romanzo rosa, poi, sui generis, perché al protagonista gli ormoni funzionano soprattutto nel menar le mani. E in cui le ragazze hanno un ruolo ben preciso: toste che siano, come Gin, devono essere difese a un certo punto a calci e pugni dai malintenzionati; o a Step devono mostrarsi in negligé trasparenti e calze autoreggenti. A qualcuna va peggio. Ho voglia di te è un romanzo rosa - anche questo un tratto sui generis - che flirta con lo stupro. Daniela, la sorellina minorenne di Babi, qui perde la sua verginità con uno sconosciuto a un party: gli spacciatori le hanno rifilato per vendetta, anziché l’ecstasy che lei cercava, una droga che l’ha resa incosciente. Nessuno sembra aver da dire. Anzi, festa in famiglia: Daniela, rimasta incinta e accertato di non avere l’Aids, si tiene infatti il bambino (abortire? no, anche se di fatto stuprate qui la morale non lo consente).
Ma torniamo al teatro di questi due romanzi. Moccia celebra come un culto la stanzialità in un’area ristrettissima di Roma. Vigna Clara, ne parliamo per esserci cresciute, è un quartiere residenziale nato nella seconda metà degli anni Cinquanta. In epoca classista, un quartiere di classe: borghesia di professionisti, un po’ di cinematografari perché qualche condominio, ante litteram, aveva la piscina. Nella scuola di quartiere le sezioni erano divise per censo: nelle prime figli e figlie di famiglie «coi cognomi», in quelle con le lettere successive, la H, la G, la L, figli e figlie delle domestiche che arrivavano dall’area circostante, allora popolare, di Ponte Milvio, Tor di Quinto, Tomba di Nerone. La grande chiesa parrocchiale, Santa Chiara, alloggiava nel pomeriggio attività distinte: una palestra per le signore, un circolo segregato per i portieri. Vigna Clara era omogenea alla società dell’epoca: teatro di scandali proporzionali a quelli di quegli anni, una famiglia «colpita» dall’affare Lockheed, un’altra da un affaire edilizio. Negli ultimi anni, sempre a ruota col contesto, la zona s’è ancor più segregata. S’è incanaglita. La concentrazione di ricchezza in poche mani si vede tutta: ogni famiglia ha quattro macchine, compreso il Suv d‘obbligo; quel po’ di comunanza che era data dall’avere i figli alle scuole pubbliche di quartiere è scomparsa, la scuola pubblica è vista come un disdoro, i ragazzini vanno dai cosiddetti pères sulla Flaminia o dalle suore ai Parioli. È un mare di lamiera, l’inferno che un certo tipo di residenti si meritano. Questa è la «mitica» Vigna Clara (con escursione fino a Parioli e Talenti) di cui Federico Moccia canta l’epos, come Marquez con la sua Macondo.
Il libro si legge in fretta. Moccia è abile nel renderlo orecchiabile, in senso letterale, nel rimandare, cioè, a qualcosa che è già nelle nostre orecchie, per esempio le canzoni di Battisti che scandiscono l’amore tra i due protagonisti. Senonché, come non c’è stata davvero storia - ma una lunga iterazione di scazzottate - non c’è vero finale: Step capisce d’amare Gin e ci lascia col dubbio che voglia riaffacciarsi, l’anno prossimo, con un altro sequel.

Perché dedicare tanto inchiostro a questo libro? Perché come il precedente sta diventando la leva d’un fenomeno di massa tra ragazzini e ragazzine. In genere, di fronte a questi fenomeni, le strade sono due: i giornali li ignorano; oppure ne parlano con la neutralità che si riserva ai prodotti che, come che sia, hanno il merito di essere fabbriche di quattrini. Ma ha ragione sempre il mercato? In occasione del cinquantennale abbiamo visto la Feltrinelli rivendicare con orgoglio la fedeltà a un pedigree fin dalle origini «moderno e internazionale», e al lascito di «una squadra» - cinquant’anni fa - «che voleva cambiare il mondo, rivoluzionare la cultura italiana del dopoguerra con i libri, con la forza della parola scritta» (parole di Inge Feltrinelli nell’intervista che ha rilasciato alla rivista Bookshop di dicembre). Cinquant’anni dopo, però, la casa di via Andegari pubblica un romanzo che celebra l’epica dell’eroe di un fazzoletto di mondo a Roma Nord, la saga vignaclarina del picchiatore, fascistello, Step di Federico Moccia. E noi, benché si tratti di una gallina dalle uova d’oro, riteniamo legittima la domanda: perché lo fa?